Những năm 80, nước mình nghèo khó lắm. Miền Trung quê mình đói xác xơ. Thời tiết khắc nghiệt xứ này oằn thêm gánh nhọc nhằn. Có những ngày nắng như rang như nướng. Lại có những ngày mưa dầm, cả tuần không ngớt, một phút cũng không ngớt. Mẹ không đi chợ được, thế nên món canh mây này và món cá Ốp muối sư chiên sả như là cứu cánh cho những ngày mưa như thế.

Nước không kịp rút, ngập hết con hẻm bé xíu thương thương, tràn cả vào căn nhà con xiêu vẹo. Mình vẫn nhớ có những đêm mưa như thế. Cả nhà co ro cúm rúm quanh mâm cơm bằng nhôm tròn tròn, méo méo. Bên ngoài se lạnh, đụng chỗ nào cũng ướt, dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt, trong cơn đói cồn cào, món nào của mẹ cũng bốc khói thơm phức.

Mấy sợi trứng mỏng tan, bồng bềnh trong nước canh thanh trong, ẩn bên dưới là mấy múi cà chua hồng hào, dung dị mà đằm thắm lắm thay.

Dạo này mình hay nhắc chuyện ngày xưa. Hay là tuổi già ập đến 😅