Mamá siempre decía que era una cocinera a la italiana. Sus tallarines eran históricos. Los amasaba con el palo, y los cortaba a cuchillo. Eran ligeramente desparejos, al dente, inigualables. Eran su fuerte, al igual que los ñoquis, que yo ayudaba de chico a deslizar en el tenedor. Cocinó su pasta para hijos y nietos hasta muy grande. Nos siguió a México junto con mi papá. Allí fue cuando dejó de amasar.
Con Graciela compramos entonces una Marcato -en reemplazo de nuestra Pastalinda abandonada en Argentina- y hacíamos los tallarines para nuestra familia -la propia y ampliada con amigos-.
Cada quince días, los fines de semana íbamos a Cuernavaca, donde en un amplio terreno cercado había -hay- ocho casitas que convergían hacia una alberca -pileta en mexicano básico-. Nosotros ocupábamos una. En las otras, familias de varios exilios: argentino, uruguayo, chileno -entre ellos el que sería luego ministro de la concertación y presidente de la OEA. Alternando con el clásico asado de la nostalgia compartíamos nuestra pasta. En una ocasión hicimos con la Marcato ravioles para más de veinte personas.
De regreso a Argentina, con el tiempo, hasta la Marcato dejamos de usar.
Han pasado casi cuarenta años de cuando mamá dejó de amasar. Hace apenas un mes desempolvé la Marcato.
Cuando las amigas de Cookpad instan a hacer pasta, cocinando Norelí ñoquis "on line", no pienso en ñoquis, sino en los tallarines de mamá, y en los nuestros de la Marcato.
En esta receta recreo los primeros. Amaso, estiro y corto a mano. La salsa es la primera que aprendimos leyendo las recetas de la Marcato, y que aquí tomo modificando la de Mimmo, el admirado -por mi hijo Daniel y luego por mí- chef napolitano. La masa es para cuatro. Cocino sólo dos porciones. Las otras dos las haré con la Marcato.
Que no es cosa de quedarse con las ganas.