Quizá para muchos sea una obviedad, pero sí, lo reconozco, y lo digo en voz alta: yo no sé bañarme.
Cuando era pequeña sí que sabía, y recuerdo pasármelo en grande con aquellos juguetitos que se movían al darles cuerda. Incluso, mi madre llenaba la bañera y nos metía a mi hermana y a mí, aunque terminara todo en una orgía de espuma y charcos.
Pero ahora ya no sé. Me encantaría ser como en las películas. Escoger el momento perfecto, la luz adecuada —con todas esas velitas—, con la temperatura idónea y el ánimo pertinente. Si lo intentara, probablemente en el momento en que cerrara la puerta del baño, se fundiría la bombilla — y aunque me encanta el bricolaje, la bombilla que escogiera en el taller, no encajaría a la primera—. Abriría el grifo, para ver que la bomba de calor, ha dejado de funcionar, por lo que de nuevo, me tocaría bajar al sótano. De nuevo, ya arriba, con todas las velitas ya a medio terminarse, comenzaría a llenar la bañera, y habiendo comprobado compulsivamente que el agua no se enfriara, decidiría meter el pie, para comprobar que me escaldaba. Valoraría la posibilidad de vaciarla, pero mi ya escasa conciencia ambiental actuaría y decidiría que al meterme poco a poco, lo aguantaría. Para cuando acabara de meterme, y consiguiera una posición medio digna, comenzaría a contracturarseme el cuello y las rodillas se helarían por ser algo zancuda.
Así que no, no me compensa…¡Que venga mi mamá y me bañe!

#CenamosSandwich