Cada vez que me toma de sorpresa una historia surgen imágenes de nuestra casita de la isla, o de México. Quizás porque allí fuimos felices, y no lo sabíamos.
Estoy en la galería de la casita conversando con Mario. Es mi amigo desde México; al regresar funda por segunda vez la carrera de sociología de la UBA, cerrada por la dictadura. Yo fui de esa partida inicial con un seminario de sociología del arte.
A la distancia, en el muelle veo una silueta con una gorra y una caña de pescar. Es Elfi, la eterna compañera de Mario. Vienen a la casita y Elfi pesca, rodeada de un silencio que quiebran los pájaros y el deslizar de las aguas. Una vez sacó un bagre; una vez. Igual pesca cada vez que viene.
Paulita es hija de Elfi. La conocí en uno de esos memorables cumpleaños de Mario en los que Elfi cocinaba maravillas. Con Paulita estaba Martín, su compañero y esposo. Simpatizamos de inmediato. Una vez por año seguimos encontrándonos. A Martín lo vi más seguido, cuando fue mi alumno de maestría en psicoanálisis, atento e interesado; su tesis excelente.
Este sábado Martín cumplió años, y la pareja 20 de casada. Preparé para llevar el pan de esta receta. No pude llegarme hasta su casa. Por eso les dedico el pan que no llevé. Conocen todas las recetas anteriores y me las comentan. Tienen un amor y una valentía que me enternece. Ambos son psicólogos y siguen investigando, pese a que Paulita casi no ve y Martín es ciego.