Vivíamos en Trenque Lauuquen, un pequeña ciudad a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires. Yo tendría unos siete años. Papá era médico y mamá era maestra. Invariablemente al terminar de atender sus pacientes, nos llamaba para que subiéramos con él al coche para comenzar el cotidiano paseo por la ciudad y alrededores de caminos arbolados y quintas. Despacio, para disfrutarlo mejor. Papá y mamá conversaban de sus cosas del día y discutían de política mientras la radio transmitía a “René Cóspito y su piano”, Yo escuchaba extasiado aprendiendo de la vida y de la música, del jazz y del tango. En invierno no se veía mucho más de lo que alumbraba la luz de auto, que me me parecía una pequeña nave que atravesaba el espacio, tibio, acogedor y en el que me sentía seguro, querido. En verano papá paraba en la heladería y nos traía nuestras porciones. La mía, la más pequeña, siempre de frutilla y limón

No recuerdo que pidió mamá, pero si que en una ocasión mientras papá compraba los helados me dijo “espero que no me traiga de ananá, no me gusta “. Papá volvió contento como siempre que nos daba nuestros pequeños gustos. A que no adivinas el helado que te traje? Lo probaste cuando fuimos a Buenos Aires. Radiante agrega cuando se lo alcanza: DE ANANÁ. Mamá no hizo ningún comentario y lo comió rápidamente. No recuerdo si mamá terminó gustando del ananá. Si recuerdo la felicidad que sentía entonces, rodeado de un manto de cariño que me protegía de todos los males del mundo.