Sinh ra và lớn lên ở miệt vùng sông nước nên tuổi thơ mình gắn liền với đồng ruộng. Ngày đó nhà mình nghèo lắm, lại đông con nên ngoài giờ học, anh em mình đều ra ruộng để mò cua bắt cá. Mỗi lần đem về, Mẹ cẩn thận lựa những con to, những con tươi đem ra chợ bán. Còn những con cá nhỏ xíu mới chết ngợp không ai mua mẹ đem ủ mắm để dành mùa lũ tràn đồng không có tiền đi chợ thì lấy ra chưng cho bầy con ăn chạy bữa. Những bữa mưa trắng đồng, bên nồi cơm nghi ngút khói và tô mắm chưng với mấy đọt rau quơ vội quanh nhà, anh em mình như bầy heo con háu đói, ăn no căng rốn mà vẫn không chán.

Xưa tô mắm chưng của Mẹ chỉ có mắm cá với tóp mỡ và ít hột tiêu đập dập, vậy thôi mà ngon thấu tận tâm can. Giờ cuộc sống khá hơn, mỗi khi chưng mắm mình cho thêm thịt, trứng... cho đủ vị và cho đẹp hơn. Nhưng cho dù nêm bao nhiêu thứ thì cũng thể nào thay thế được vị đậm đà thấm đẫm yêu thương của tô mắm chưng dân dã của Mẹ ngày xưa.