Esta es la historia de cómo conocí la salsa, a Domingo y a Dorita.
Cuando volvimos de México, regresamos también a las islas y riachos del Delta, que habíamos recorrido remando con nuestros hijos. Restauramos después de muchísimo esfuerzo y trabajo personal una casita abandonada por treinta años, y con tanto deterioro que pudimos comprarla por el precio del terreno a pagar en un año.
Al lado estaban nuestros primos, y enseguida la casa de Domingo y Dorita.
Llegábamos a nuestra casita los viernes a la tarde. Dorita infaliblemente nos invitaba a cena. Era una magnífica cocinera, y como Domingo, de una generosidad, un buen humor y una amabilidad conmovedora. Comíamos y charlábamos hasta la hora de dormir, siempre temprano.
Tenían alrededor de los setenta años; criaban a su nieta, de 14 años. Los dos hijos de Domingo y Dorita fueron asesinados por la dictadura. Esperaron durante años juicio y castigo de los culpables.
Los sábados a la tarde nos reunían a nosotros, a los primos, a Lucho y Lily, a Beba la hermana de Lily. Y más, que se unían ocasionalmente. Lucho era químico, compañero y amigo de César Milstein, que en una ocasión llegó remando hasta su casa, 100 metros distante de la nuestra. Tenía una pequeña industria que con el tiempo se fundió e hizo que vendiera su departamento y fueran a vivir a Santa Rosa.
Dorita preparaba postres o pizza, Lily traía bizcochitos de nueces de árboles cercanos. Corrían el té, las anécdotas interminables. Reíamos, charlábamos, comentábamos el mundo.
Beba era diseñadora; preparaban carteles, objetos, diálogos con los que hacían bromas a Domingo, quien las retribuía. Compartíamos nuestros pesares.
Eramos moderadamente felices.
En una ocasión que Dorita no pudo venir, Domingo nos invitó a comer. Hizo tallarines con esa salsa de aceite, ajo y anchoítas.
Pasaron los años. Domingo y Dorita no están más. La nieta es una hermosa mujer con hermosos hijos. Yo, que estoy solo, no voy más a a la casita del Tigre.
Recuerdo con nostalgia los tiempos en que estábamos juntos. Felices en ese rincón del mundo en el que reíamos y nos lamíamos las heridas.